Arrugadísima, guapísima

 

"A una madre se la quiere
siempre con igual cariño
y a cualquier edad se es niño
cuando una madre se muere"
(José María Pemán)

    Está arremangada. Sus antebrazos y manos delgadas y arrugadas no lo están tanto como su cara. Le digo que se baje las mangas de la camisa y el jersey, y se lo tengo que repetir muchas veces porque oye muy mal. Me dice que no; que yo soy hombre y que no necesito subirlas, pero ella sí. Enseguida me toca el bolsillo de la cazadora y me dice que le dé un caramelo. Come muchos casi todos los días, porque todo el mundo sabe lo mucho que le gustan, y se los dan. Yo pienso si serán los caramelos el secreto de que en estos cuatro o cinco últimos años hable tanto o más que antes, y solo se le haya deteriorado el oído pero muy poco o nada el cerebro.

    Los ojos azules, tan bonitos aún ahora a sus 88 años, le bailan tan bien como bailaba ella cuando era joven. Me vuelve a pedir un caramelo. Se lo doy. Son las 12 de la mañana y le pregunto si ha comido. Me dice, “non xantei nin cenei onte, nin almorçei hoxe” (xantar, la comida del mediodía; cea, la cena; almorço, desayuno, en el gallego de la Costa da Morte). ¿Y por qué? “Porque non tiñan que darme, non tiñan vacas que matar”.

    - ¡Qué bo está o caramelo!

    ¡Qué bien le hubiera venido su cara a Adolfo Domínguez para su publicidad de la arruga es bella! Le digo si quiere operarse para quitarse las arrugas y me contesta que ya es muy vieja para quitárselas, que está bien así. Y a continuación: "Operaríame dos anos se mos quitaran". Le digo también que tengo un paciente de 96 años que tiene una nova de 72 y me contesta: "Ese non está enfermo, ese está tolo".

    - Ten cuidado, no vayas atragantarte con el caramelo.

    - Non quixera, hasta ahora nunca me atragantéi.

    - Estás muy guapa.

    - Nos estóu guapa, porque non son guapa.

    - Sí lo eres. Me marcho. Por la tarde vendrán tus nietos a verte.

    - ¿Os teus fillos?

    Ahora sí que me voy encantado. No le pregunto quién soy, por si acaso.

    Fui a visitarla ese mismo día por la tarde con mi hija, y le preguntó a su nieta:

     - ¿E o teu home?

     - ¡Non abuela, e meu pai!

     - ¡Como vai ser teu pai si e muy novo!

    Qué lista es aún, a pesar del gran envejecimiento cerebral y la pérdida de memoria. Qué bien sabe lo que nos gusta a los viejos, a los que la gente nos dice, “por ti no pasan los años”.

     - ¿Tés un caramelo?

     - Abuela, ya tienes uno en la boca.

     - Xo sei, pero xa está muy delgadiño. ¡Ala, ídevos! (¡Ala, iros)

Queda guapísima, con sus arrugas y sus preciosos ojos azules.

Vuelvo a verla ahora por la mañana.

    - Dame un caramelo porque aquí no me dan nada de comer. ¿A qué ves?

    - Veño a verche, porque che quero muito.

    - ¿A min? ¡Son unha vella, non valo para nada!

    - ¡Para min vales muito, eres miña nai!

    - Que va... Eu non son tua nai. ¡Ala, vaite donde haya mais xente e pasao ben cas mozas! ¡Ala, adiós!

"Quien quiere a su madre no puede ser malo" (Louis Charles Alfred de Musset)