Reflexiones de un médico

“Los niños adivinan qué personas los aman. Es un don natural que con el tiempo se pierde” (Charles Paul de Kock)     La chica que te acompañaba a la guardería cuando parecía llegar el verano, después de la lluviosa primavera de 2018, y cuando hacía poco que habías cumplido los dos años, te decía que me dijeras te amo, mientras ella grababa las voces con el móvil. Y dijiste: “amo… belo… amo”. Enseguida pensé que ojalá tardaras mucho en amar a alguien que no fuera tus padres, hermana, abuelos o tíos. Tu abuela y yo oímos esa grabación mil veces.     Unos días antes habíamos ido a verte, bueno, a veros a ti y a Valentina a La Coruña, desde Quilmas, antes de irnos para Orense. Hiciste algo que me encantó. A tu abuela no tanto. Por eso me entristecí (bueno, esto te lo digo porque cuando tú lo leas, ya antes, mucho antes, lo han leído tu abuela y tu madre).     Ibais Valentina y tú con tus padres para el parque, y tu a...

“Lo que sabemos es una gota de agua; lo que ignoramos es el océano” (Sir Isaac Newton)     Hace pocos días le aconsejaba a una madre que le preguntara al médico si ya podía suspender el fármaco antidepresivo a su hija, después de unos meses de tratamiento, porque estos medicamentos hacen cambios en el organismo y crean dependencia, y después cuesta mucho dejarlos. Los síntomas que aparecen al suspender estas medicaciones están más relacionados con la abstinencia que con los de la depresión. La madre me dijo que no lo haría porque él médico ya le había dicho que tenía que tomarlo al menos durante un año y que probablemente le contestaría que el médico era él.     Ese mismo día, una enferma que acudía a revisión por una enfermedad pulmonar crónica me comentó que su doctora le había dicho que si tenía cuartos para ir a un médico privado que comprara las medicinas si le prescribía alguna, y que no la enviaba a las consultas hospi...

      "Ningún día es demasiado largo para el que trabaja" (Séneca)        Siempre he “envidiado” a las personas que recuerdan gran cantidad de cosas que le sucedieron en su infancia. Pensaba que con la vejez comenzaría a recodar muchas de las que me acontecieron porque se dice que con los años se olvidan las cosas recientes y se recuerdan mejor las del pasado, pero por el momento no me ha sucedido. Tendré que esperar a ser más viejo aun de lo que soy.     Bueno, sí recuerdo algunas. La que mejor recuerdo es cuando los niños de la aldea jugábamos —¿en verano?— de noche a la “tornela”, con luna llena, en los caminos de la aldea. Solo así podíamos jugar de noche porque no había iluminación pública.     Recuerdo alguna otra relacionada con mis padres. Tal vez ya no era tan pequeño. Cuando estaba estudiando el bachillerato en una pensión de un pueblo cercano, Corcubión, con diez u once año...

“El amor y la tos no pueden ocultarse” (Proverbio italiano)     Casi todas las semanas consulto a algún enfermo, hombre o mujer, por tos somática. A veces más de uno.     ¿Y qué es la tos somática? Es lo mismo que tos nerviosa, hábito, tic, psicógena, etcétera, nombres que utilizábamos antes y aún ahora. Somatización es la transferencia de un distrés psicológico en un síntoma físico.     La duración de este tipo de tos es variable. Es variable el tiempo desde que aparece hasta que el paciente acude a consulta y también es variable la duración hasta que se resuelve espontáneamente, sin relación con los medicamentos administrados. Recuerdo ahora casos de trece o más años de duración de este tipo de tos. Algunos enfermos tienen periodos de mayor intensidad de la tos y otros en los que casi desaparece del todo, y a veces lo relacionan con las estaciones: tosen más en el invierno y menos en verano. A veces les llama...